Categoría: Columna

El ser humano ha tenido el privilegio de nacer con la habilidad innata del lenguaje con la que es posible expresar los pensamientos y sentimientos. Gracias al ingenio del hombre, se ha convertido en una herramienta poderosa que ha permitido la creación de los más bellos discursos hasta la destrucción. Sin embargo, ¿qué sucede cuando nuestros representantes usan el lenguaje para su provecho? ¿En qué medida los ciudadanos de a pie son cómplices de esta corrupción?    

Escribe: Ricardo Meinhold

No es necesario ver los paneles en las calles con los rostros relucientes de los candidatos a las alcaldías —cada cual con su mejor pose y envidiable sonrisa— para darse cuenta de que las elecciones municipales están cerca. Basta con observar el colapso del tráfico, producto del inesperado mantenimiento de calles y plazas, que de pronto parecen haber sufrido un bombardeo semejante al que se ve en las películas sobre la Segunda Guerra Mundial. Lo curioso es que, en el mejor de los casos, estas no necesitaban de mantenimiento alguno; y en el peor, que es demasiado tarde para efectuarlo.

Todo ello podría ser anecdótico; pero no lo es, desafortunadamente. Lo grave del asunto es que, por un lado, los actuales alcaldes hicieron promesas que nunca honraron; y, por el otro, que los vecinos lo aceptaron como algo natural e inevitable. Después de todo, ¿no funciona así la política peruana?

Así también, advertimos en las noticias de la televisión, los periódicos y las redes sociales cómo la coyuntura política solo muestra las constantes contradicciones entre lo que dice el Poder Ejecutivo y el Poder Legislativo y lo que finalmente hacen, donde la realidad los desmiente de manera constante. Sin embargo, casi toda la clase política cree —o así parece— que hay una realidad alterna que solo funciona para ellos y no para el común de los mortales (en este caso, para el común de los electores). Al menos, eso parece que somos para sus intereses.

El sociólogo alemán Max Weber afirmó en su famosa conferencia de 1919 titulada Politik als Beruf —elegantemente reseñada por Mario Vargas Llosa en una de sus Piedras de toque— que existen dos tipos de moral: la de la «convicción» y la de la «responsabilidad». Es curioso, pero ambas son mucho más visibles en dos arquetipos humanos: el intelectual y el político. La primera tiene que ver con principios o valores, cuyas acciones solo se justifican por aquellos, sin tener en cuenta los posibles efectos. Por ejemplo, el mismo Vargas Llosa, quien siempre opina lo que piensa sin importar la impopularidad que todo ello le pueda causar. La segunda, en cambio, ajusta sus acciones al presente inmediato y a sus consecuencias, pensando siempre en la eficacia o en una visión de largo alcance. Como fue el caso de Charles de Gaulle, el cual fue utilizado como ejemplo por Vargas Llosa en aquella columna. De hecho, entre medias verdades y medias mentiras, el gran estadista francés logró movilizar a una opinión pública que, al inicio, se manifestó en contra de perder todas las posesiones africanas de Francia, y luego aceptó una descolonización, que al final se llevó a cabo.

Entonces, ¿qué pasa con nuestros intelectuales y sobre todo con nuestros políticos, cuyas acciones desmienten en forma repetida sus palabras, en especial cuando las elecciones están próximas? Lo que sucede es que los dos personajes citados —sin importar si estamos de acuerdo o no ellos— comparten una integridad esencial que hacen consistentes sus acciones. Allí está precisamente el talón de Aquiles entre los supuestos moralistas convencidos y moralistas responsables —en particular estos últimos— que dominan el panorama político en la actualidad: no todos comparten una integridad básica. Más bien todo lo contrario: aquella brilla por su ausencia. Y es justo esa ausencia —o falsa presencia— lo que termina por corromperlo todo con los resultados que vemos a diario aquí y en el mundo.

No solo se corrompe aquella capacidad propia del ser humano para expresar sus pensamientos y sentimientos; también, los signos que utiliza para comunicarlos: el lenguaje. Tú eres tu lenguaje. Corromper tu lenguaje es corromper tus valores.

El lenguaje —lo sabemos quienes escribimos y editamos— es el origen de lo que, a falta de otra palabra, llamaremos civilización. Gracias a aquel, primero oral y luego escrito, le dimos forma a los sueños, domesticamos nuestros temores, construimos sociedades, le dimos carta de ciudadanía al individuo, escribimos una memoria colectiva como humanidad. Pero, por alguna razón, en algún momento de la historia dejó de interesarnos.

La tecnología, en vez de colaborar, parece ser enemiga del lenguaje y lleva al ciudadano de a pie a adecuarlo para su uso, lo que termina por deformar su principal atributo: la correcta comunicación. Algo más profundo que lo que aprendemos en el colegio. Hablar y escribir bien no solo sirve para comunicar alguna necesidad o interés propio. No. Sirve sobre todo para mostrarnos a nosotros mismos. Más todavía, determina nuestra actitud en el mundo, nuestra categoría moral. De ahí la importancia de no mentir que inculcamos a nuestros hijos, pero que olvidamos de adultos. La verdad —con todos los riesgos que trae— será siempre el mejor camino.

Las elecciones se han vuelto un rito, una ficción jurídica, porque en el fondo hemos aceptado la mentira en el discurso político; algo que no aceptaríamos en el trabajo, en la familia, en la amistad. Por eso debemos proteger nuestro lenguaje, alimentarlo —no solo de pan vive el hombre— para que no muera. Léase morir cuando para el ciudadano ya no significa nada lo que escucha, aunque lo entienda.

Aquí y en muchos países del mundo nos quejamos de nuestros jefes de gobierno, a quienes nuestro voto los llevó allí para liderarnos y juntos solucionar los problemas del país. No obstante, no nos damos cuenta de que parte de estos los hemos provocado nosotros al aceptar como natural en los políticos aquella escisión entre pensamiento y acción, en lugar de reclamar todo lo contrario.

Exigir que digan lo que piensan y que hagan lo que dicen es el primer paso —mejor dicho, el único posible— para empezar a adecentar la política peruana.

San Isidro, septiembre de 2022

Ricardo Meinhold Gálvez nació en Lima en 1971. Es editor y escritor. Ha colaborado para revistas como SOHO Perú y URL, Una revista de libros. Ha sido editor de la revista Beppo de la Escuela de Edición de Lima. Es especialista en finanzas y considera la edición como una manera de influir, para bien, pero sobre todo para mal, en la sociedad.

Los libros son una extensión de nosotros mismos. Desde el momento que los adquirimos hasta que llegan a nuestros estantes, van escribiendo parte de la historia de nuestras vidas y nos acompañan en momentos clave. Sin embargo, ¿qué sucede cuando dejamos este mundo?, ¿quién los rescata del olvido?

Escribe: Ricardo Meinhold

Hasta donde recuerdo, la tarde dominical siempre me ha disgustado. Incluso ahora. Un malestar emocional —también físico— me sobrecoge. Cuando un domingo cualquiera aquella desazón viene acompañada de mal humor, sé que es hora de salir a caminar —no importa dónde me encuentre— en busca de la primera ayuda espiritual a mi alcance. Un sándwich kilométrico con mucha mayonesa, una coca cola bien helada —se me escapó la publicidad—, un caliente y aromático café pasado, o unos makis de lomo saltado. Sin embargo, por salud he debido resignarme solo a un sándwich de pollo libre de salsas, una infusión de muña o un queque de zanahoria. Nada desdeñables, por supuesto. Todas excusas, al fin y al cabo, para continuar en la búsqueda del verdadero antídoto: una librería.

La encontré rápidamente hace un par de domingos —justo después de una de las crisis que acabo de describir— en plena venta de saldos. Costumbre que muchas librerías peruanas practican para limpiar sus estantes de libros viejos, pero en buen estado. Ediciones fuera de catálogo, ejemplares sobrantes, promesas incumplidas, elecciones equivocadas y un largo etcétera. Como estábamos aún en pandemia, los libros se ofrecían en el corredor abierto, espacioso y seguro de un centro comercial. Me senté un instante. Fue educativo observar todo aquel movimiento, el bullicio en torno a los anaqueles al aire libre. No me refiero a la cantidad de gente que frecuentaba estas ventas a granel —insignificantes si las comparamos con los Black Friday norteamericanos—, sino a todos los ejemplares elegidos por aquellos improvisados lectores. Obras que a precios normales jamás hubieran comprado.

Hace algún tiempo, en una conferencia sobre libros usados, la discusión entre el público —también me incluyo— y los expositores se centró en aquellos cuyo origen se encontraba en las bibliotecas privadas de muchos intelectuales nacionales. Sus libros eran vendidos en el mercado informal por sus familias con total desconocimiento —más bien desinterés— de los organismos culturales del Estado o la universidad privada; a diferencia de países como Argentina o México —para no ir más al norte— que sí consideran importante conservarlos.

Es común encontrar en las redes sociales libros publicitados como propiedad de tal escritor o escritora que —por su fama y no por su obra— se ofrecen a precios excesivos para muchos o justificados para otros. Leo estos anuncios y confieso que muchas veces he cedido a la tentación de comprarlos. No por el renombre de sus antiguos dueños —cosa que no me interesa en absoluto—, sino porque generalmente son títulos cuya traducción, tema o autor son difícilmente hallables aún en el ciberespacio. No puedo dejar de pensar en la ilusión con la que esas personas fueron construyendo sus bibliotecas, historia tras historia, libro tras libro. Creando con ellos —muchos sin siquiera saberlo— su biografía paralela que, a la vez que los reflejaba, los expresaba. Seguros de que sus libros los sobrevivirían, sin adivinar que por razones nobles o innobles terminarían siendo separados, destruidos o vendidos. Como aquellos, los ejemplares seleccionados para estas ventas de garage deben salir rápidamente para hacer espacio a los títulos nuevos. Para estos libros, las ferias de descuentos son su última oportunidad antes de terminar en algún almacén, donación o reciclaje; pero nunca más a la mesa de novedades, o a los mostradores y vitrinas de una librería.   

En la conferencia que menciono, se discutieron las razones de aquel trágico peregrinaje del libro usado: falta de dinero de las instituciones culturales, poca investigación de las universidades, olvido de las autoridades, desconocimiento generalizado o simple indiferencia. Todas evidentes y que tristemente confirman por qué seguimos siendo aún parte del tercer mundo.

Sin embargo, tal vez no todo está perdido para ellos. Gracias a las redes sociales y ferias del libro —permanentes como la que funciona en el jirón Amazonas del Cercado de Lima, temporales como la del distrito de Lince, o de saldos como la que visité — aquellos libros podrán llegar a las manos de «un último lector» que volverá a ser el primero.

Yo encontré en buenas condiciones un breve ensayo de la editorial Siruela sobre la biblia hebrea, escrito por el gran crítico inglés George Steiner. Otro sobre Geronimo Stilton, el ratón editor creado por la escritora italiana Elisabetta Dani en editorial Destino. Y finalmente, una novela que siempre andaba persiguiendo: Viva del escritor francés Patrick Deville, editada por Anagrama. Donde la presentación de uno de los personajes prometía como en las mejores historias: «A punto de cumplir los treinta, parece que tiene veinte; es frágil y de baja estatura. Sandino lleva atuendo de mecánico, con la llave inglesa en el bolsillo; comprueba que no le están siguiendo, se aleja de los diques rumbo al barrio de las cantinas, donde tiene lugar la reunión clandestina».

Espero que los libros de mi biblioteca terminen en las manos de mis hijos. En cualquier caso, deseo que quién sea que los hojee alguna vez, pueda experimentar una emoción parecida.

San Isidro, agosto de 2022

Ricardo Meinhold Gálvez nació en Lima en 1971. Es editor y escritor. Ha colaborado para revistas como SOHO Perú y URL, Una revista de libros. Ha sido editor de la revista Beppo de la Escuela de Edición de Lima. Es especialista en finanzas y considera la edición como una manera de influir, para bien, pero sobre todo para mal, en la sociedad.

Para los amantes de los libros, asistir a una librería es sumergirse en un mundo paralelo. La emoción de revisar los estantes, hojear los ejemplares, y tener en sus manos el libro que tanto anhelan. El lector no solo se siente atraído por la portada, sino que también la contracubierta lo invita a ser partícipe de la realidad propuesta.  

Escribe: Ricardo Meinhold

Cuando el doctor me dijo que sería internado en la clínica y sin posibilidad de visitas —mientras la silla de ruedas se atascaba en el ascensor —me envolvió un sentimiento de completa soledad—. Similar a la que sentí cuando a los ocho años me perdí en el centro comercial —subiendo y bajando las novedosas escaleras eléctricas— por desobedecer a mi madre.

Luego, entre la incomodidad del catéter en mi brazo y el malestar producto de la unánime soledad —parafraseando a Borges— solo aquel libro que se asomaba desde mi vieja mochila, además de mi muda de ropa, pudo arrancarme de ella.

No hablo de su contenido, desde luego que su relectura completó mi regreso al mundo de la razón; sino de su cubierta, su color, su vitalidad y hasta diría su salud o la salud que mostraba, ciertamente mayor que la de este escribidor.

Era un ser vivo. Suerte de creación colectiva que, una vez arrojada al mundo real como cualquiera de nosotros, siguió su propio camino. Y por obra de la causalidad —y no de la casualidad— se encontró conmigo y, al hacerlo, ayudó a recuperarme.

De alguna forma, aquel libro, todos los libros en realidad, tienen esa facultad: darte lo que necesitas en el momento que lo necesitas. Consuelo, pero también dolor; alegría, pero también tristeza; conocimiento, pero también dudas; certezas, pero también incertidumbres.

Pero hay algo más que nos brindan, y que solo quienes amamos los libros lo sabemos. Como cuando entramos a una librería —si hay como fondo música instrumental mucho mejor— para hojear y olisquear los libros y nos llenamos de felicidad —y también de angustia por no poder comprar todos los que quisiéramos—. Cuando el bibliotecario nos alcanza el ejemplar solicitado luego de larga espera. Cuando preferimos imprimir y anillar —o encuadernar— aquel texto —negándonos a leerlo en nuestro celular, tableta o computadora —para iniciar ahora sí la ceremonia de su lectura. Cuando lo vemos en la casa de algún amigo y nos asalta el deseo de tomarlo prestado indefinidamente, pero no lo hacemos. O finalmente, cuando leemos una reseña en la contraportada que es a la vez una presentación, aunque ella sea subjetiva.  

El gran editor italiano Roberto Calasso la llamaba «carta a un desconocido». Dependerá pues de cada lector tomarla o no. En cualquier caso, está allí expresada una opinión, o tal vez debería decir una interpretación, y que habla tanto del libro como de quien lo reseña —en este caso el mismo Calasso—, esperando que sirva como guía, como ayuda. Esa fue la razón que me llevó a elegirla como nombre para nombrar esta columna. Después de todo, la contraportada por estar hecha de palabras es una interpretación de la realidad; no solo la realidad editorial, sino la realidad a secas.

Regreso a ella después de un no tan breve intermedio. Confieso que la escribo con dificultad —a mano, en mi computadora, ahora mismo desde mi celular— tratando de comentar algún suceso relacionado al mundo editorial, pero vinculado de algún modo con la actualidad. Suceso que, como escribió Mario Vargas Llosa refiriéndose a su columna «Piedra de Toque», «me entusiasme, irrite o preocupe, sometiéndolo a la criba de la razón y cotejándolo con mis convicciones, dudas y confusiones», escribiendo una columna «que me obliga a ver claro en la tumultuosa actualidad y que me gustaría ayudara a mis presuntos lectores a tomar posición sobre lo que ocurre a su alrededor».

Pero también las escribo con mucho placer, aspirando a encontrar un lenguaje que consiga que la historia que quiero contar se exprese a sí misma sin interferencias. Tal como lo consiguieron las columnas que frecuento —o releo— con más regularidad como «Sin licencia» de Federico Salazar, «Zona fantasma» de Javier Marías, «Patente de corso» de Arturo Pérez-Reverte, «Y otra cosa» de Paul Johnson, o «A mi manera» de George Orwell, el mejor ensayista británico del siglo XX, o la ya citada del gran novelista peruano; aunque también sé que es una aspiración difícil de conseguir. En cualquier caso, si logramos generar algún sentimiento, ya sea de empatía o molestia —como pasó conmigo leyendo a los columnistas citados—  sabremos que dimos en el blanco.

Me apresuro a terminar esta historia porque es tarde ya, y mi primer lector —un lector exigente pero también cómplice— está esperando: el editor.

Ingeniería, agosto 2022

Ricardo Meinhold Gálvez nació en Lima en 1971. Es editor y escritor. Ha colaborado para revistas como SOHO Perú y URL, Una revista de libros. Ha sido editor de la revista Beppo de la Escuela de Edición de Lima. Es especialista en finanzas y considera la edición como una manera de influir, para bien, pero sobre todo para mal, en la sociedad.